Maximo, 17 ans, se présente à l'hôtel de luxe Samarcanda pour le recrutement d'un nouveau groom. D'un caractère solitaire, vivement intéressé par la lecture de revues scientifiques et par l'observation des mécanismes de pensée, le jeune homme prend cette occasion comme une manière de rentrer dans le monde des adultes. Mais de fil en aiguille, rien ne se passe comme il l'avait prévu.