L'effraie ; et autres poésies

L'Effraie regroupe l'ensemble des poèmes (sonnets et autres pièces souvent rimées) qu'il a écrits depuis son installation dans la capitale parisienne, en 1946. Il avait tout juste alors vingt-et-un ans. Ce qu'il avait publié jusque là en Suisse commençait à ne plus beaucoup lui plaire. Trop d'éclat dans le ton, peut-être ; une façon trop indirecte aussi d'évoquer la dernière guerre. Il lui avait soudain semblé plus juste de célébrer ce qui restait de réellement beau dans ce monde, plutôt que d'en recenser les ruines. Les poèmes sans aucune emphase, au ton même légèrement voilé, d'Henri Thomas lui avaient indiqué une voie lyrique possible, à distance de la poétique surréaliste du libre abandon. Le 27 décembre 1948, son premier guide en poésie, Gustave Roud, s'était réjoui qu'il fût parvenu déjà « si souvent à abolir cette muraille-frontière [...] entre la poésie ''chantée'' et la poésie ''parlée'' » : « Vos vers ont un dire qui est un chant [...] »